他接獲指令，今晚有架執行祕密任務的戰鬥機要經過北島航空站上空，「得免通報，敬請配合開放空域並保持通行」，戰機預計凌晨五點前返航，屆時將借用其中一個機庫整修。

「嚴重嗎？」貝茲從旁觀察他的表情，朝較為可能的方向猜測。博搖頭，不輕不重把那份密件蓋出去，「例行工作而已——當人家的加油站。」身為戰鬥機飛行員的直覺未曾離他而去，打開那封密件的當下，他的腦海便自動調閱出可能執行類似任務的人選，逐步剔除尚未歸國、假期中、飛行方向不符的名單，「沒什麼，留一組地勤配合調度即可。提醒夜勤跟塔台，注意衛星和雷達，遇到符合機型和編號的就放行。」

「要核對駕駛員資料嗎？」

「五角大廈不准我們過問。」

貝茲點頭，對這些指令司空見慣，令他駐足不離去的是其他事情，「但是？」

博抬眼，他不喜歡被人刺探，就算是開始培養默契的副手也一樣，「『但是』什麼？」

「你有疑慮，長官。」

博不悅地扯下嘴角，但不是針對貝茲，而是針對還沒辦法平靜面對心煩的自己，「幫我帶話給勤務室，今天不必替我的辦公室熄燈。時間到你就走吧，不必跟著留下來。」他敲敲桌子，偏頭向貝茲解釋，「上頭沒寫飛機如未返航需不需要通報。」

貝茲不再多問，默默行禮轉身，把辦公室還給博。博用手指撐著太陽穴，斂入視線思索，多年經驗告訴他，就算沒有隻字片語，順利返航的通報仍是應該，好消息沒回報，延誤某些人領功的時機，會找上門來的只有報復；但壞消息更要回報，對另一群更有權勢的人而言，這首先牽涉該不該撿回殘骸以免國家機密外洩，不需要回報的，通常代表沒人預期這架飛機可以回來。

博想像得到，眼下會在意駕駛員安危的，只剩整理好床鋪等待人回家的家屬。「這些飛行員都知道任務伴隨風險性」，這句自欺欺人的話，他也是從前線長官嘴巴中聽來，現在時不時複誦，避免自己失去繼續前進的信心。

他甩開紛亂的思緒，試圖把注意力放回亟需處理的審計部聲復，內容關於為什麼他們維修費「再次」超支，彷彿每年不毀個幾具引擎不痛快。他問過宏多同樣的問題，准將困惑遲疑的表情則反過來提醒他，不該跟搞不清楚狀況的局外人一樣愚蠢，「我沒辦法給您滿意的答覆，長官，除非我們可以靠多買幾顆輪胎就保養好所有飛機。」

博每天都可以從他的下屬們身上學到新東西，這是好事，只是常常會讓他想起彼得・米契爾。「就別讓我發現是你這個王八蛋去飛自殺任務。」他咬牙抓過報告，死鎖眉心準備把文字塞進腦袋，低頭前看了一眼掛鐘，距離午夜還有大約七小時。

✈✈✈

他大可找些事情做，而不是坐在辦公室乾等引擎起降的前兆：哨音，呼喊，警示燈，風聲呼嘯還有引擎的狂吼。博翻看第五次他要等到最佳時機才能批示核可的公文，暗自佩服少數前人能待在這個崗位至少三年，還不被底下的人搞到心力交瘁，轉念又想這個標準對他不夠公平，那些人可不必擔心時間許可就會回來客座幾天的獨行俠。

戰術可以彌補硬體不足，但優秀的駕駛員連地表最傑出的戰術都能超越，這也是他們必須存在的原因，只要有潛力，都能來受訓成為空戰意識非一般駕駛員能企及的戰鬥精英。不會有人指責他們製造更多問題兒童送回部隊，比較有可能是他們來上課前就已經是個麻煩，比方博現在不敢聯絡，但內心認定不知去向的彼得。

「長官。」謹慎的敲門聲打斷博胡思亂想，宏多半個身體站在昏暗的走廊，探頭朝博致意，「長官，你還不想回家的話，要不要來機庫坐坐？」宏多停一陣，確定博沒有要接話，鎮定地繼續說：「我的組員在任務時間前都不會出現，只有我在那注意跑道上有沒有野狗，順便保養螺絲。今晚還很長，您大可不必一個人待在這。」

若是平常，博會提高音量把不知天高地厚的人轟出去，可他此刻只希望他與宏多的預感都是個笑話，飛那台戰機的駕駛員到時會受寵若驚，不明白為什麼請到一個三星中將等他落地。「你那邊有咖啡嗎？或是什麼提神的東西。」博淡淡地回答，疲憊的臉看到宏多時還能保持淺笑，「沒有告訴我，我會看看能從哪邊擠出預算給你。」

宏多心領，誠懇地點頭，指指博的桌面，「謝謝您，我們很多，長官。但我們那邊沒有空桌子，上頭都是工具跟藍圖，不太適合帶著公文過去。」

「算了吧，這事牽涉到獨行俠，誰還有辦法繼續搞文書作業。」博把擔心一整天的話說出來，讓它經由空氣傳播出去，擊碎飄浮在半空、曖昧不定的猜測和驚慌，以擔起他作為基地總指揮的責任，「我也很久沒穿自己的空軍外套執行夜間任務了，還真有點懷念。不愧是他，人不在依舊有辦法把我拉回老日子。」

宏多深呼吸，不似博有勇氣戳破那層紙，還是保持鎮定向博說：「長官，相信我，只要獨行俠在附近，沒有什麼事新鮮，也沒有什麼事陳舊，所有事情就像流星從眼前飛過——大家都知道那是什麼樣子，知道它會以什麼形式出現，但不妨礙我們每每為它的燦爛所震懾。」