<aside> 💬 BGM

https://www.youtube.com/watch?v=gIjQwpjkHYA

</aside>

布萊德利起初沒有注意到窗玻璃的響動。他和復仇者借了耳機，向粉弟要來那把從某一屆就遺忘在宿舍房間的電吉他，第一個人在上面貼了中隊貼紙，第二個、第三個跟著貼，甚至有人貼上情侶照（貼太大張還壓住其他人的貼紙，所以兩人都被畫上可笑的塗鴉），以不傷感的方式期待吉他主人尋回它的寶貝。

他是在高中時期學會跟失眠共處的最好方式，時間點大致吻合發現變聲期後的聲帶很適合唱歌。他閉眼彈幾首從前與大夥在沙灘火堆邊唱的曲子，通常很輕快，帶點故鄉的味道，還有幾首私底下很喜歡的德式鄉村，也因此誤以為玻璃的響動是暑夜清涼的雨滴，而不是險些打破窗的石頭。

「喂——！」雨聲的製造者就站在他車前，穿著短袖和沙灘褲，「你剛撿回一條小命就睡昏頭了嗎？」

布萊德利早該料到是他，只有傑克・塞雷辛會大費周章只為了給人驚嚇，或驚喜，「你要幹嘛，劊子手？沒帶大門鑰匙嗎？」他知道自己在刻意重演當年的情景，回憶傑克在所有人入睡後偷敲窗戶，咧嘴笑著問：「睡不著？要不要跟我去投球？」

傑克從表情讀出他的心聲，視線不由自主垂向布萊德利的車，手溫柔地掃掃車蓋，「你不睡覺又在胡思亂想吧？想太多也沒用，要不要跟我去看日出？」

「你是要『我』載你去嗎？」

「拜啦，我去叫計程車。」

「喂、等等！我沒說不載你！」

「那就快下來啊，麥脆雞。」傑克得意地仰頭，髮絲在深夜仍舊泛出金燦，「我保證今天不會用三分球荼毒你。」

他們在八小時之後將再次各奔東西，鳳凰早已和他交換一個笑話，關於她跟巴布準備好鳴笛，要在接送機尾聲嚇醒傑克。布萊德利微笑，讓熟悉的滿足回味充斥腦海，一邊從後照鏡偷覷傑克專心望著窗外的側影。他知道他們兩人有時會想著同一件事，特別是離別前的時刻，傑克忽然減少話語，想專注記憶每個人，這時候他特別需要布萊德利，拖著人陪他度過期待未來前必經的低落。

布萊德利開始聽見海潮聲，來自跟引擎完全不同的深度頻率，「你下次放假什麼時候？」

傑克回頭，直接面向布萊德利，「我忘了，想約我嗎？」

「沒，全是你的自戀作祟。」

「你嫉妒的樣子好醜。」

他知道傑克是將他視作留念的一環，講出來的話才失去殺傷力，「到了。」他又何嘗不是如此，知道光線曬到腳趾後他們將重新走上各自的人生，沒有跡象證明他們會再見面，所以他下樓載他一程，「要不要外套？車廂裡有。」

太陽破海前的火紅正在前方，海風吹亂傑克的衣角，讓他看起來就在天空般，「布萊德利，我跟日出都不會等你，快點！」

布萊德利聽見了，但他看著傑克站在眼前，幾秒後忽然笑出聲，走上前抬起肘直接將人夾在臂膀，「現在看見我了嗎？」

「你跟神仙教母的笑話品味真像。」

「我的比較好笑。」